
In 1946 werd een briefje bezorgd bij het huis in Groningen waar mijn vader is geboren. Mijn vader 
zelf moet ergens over de vloer rondgekropen hebben, hij was één jaar oud op dat moment. De 
jongste uit een gezin met zeven kinderen.   

 Het bericht was afkomstig van het Rode Kruis. Het was gericht aan mijn oma, om te melden 
dat haar man niet meer naar huis zou komen. Ze hadden nu al zó lang geen teken van leven 
vernomen, dat ze moesten aannemen dat hij was overleden.  

Wat er precies gebeurd was, wisten ze niet. Het laatste wat ze gehoord hadden was dat mijn 
opa was opgepakt door de Groningse afdeling van de Sicherheitsdienst. Hij was in het Huis van 
Bewaring vastgezet. Gemarteld, tenminste, dat leek wel zo waarschijnlijk. Toen zijn kleren werden 
thuisbezorgd, waren die rood van het bloed. 

 Een paar weken later was hij afgevoerd naar Duitsland, naar een van de uitvalskampen van 
Kamp Neuengamme. Hij zat in het laatste transport vanuit Nederland, waar ook veel gevangenen uit 
Kamp Amersfoort in zaten. In totaal zijn vanaf Kamp Amersfoort zeker 3600 gevangenen naar 
Neuengamme gedeporteerd. Dat laatste transport vertrok vanaf Kamp Amersfoort via Groningen, 
waar onder anderen mijn opa op de trein werd gezet, naar Bremen. Net als mijn opa zouden velen 
van hen nooit meer terugkomen.  

Pas jaren later kwam mijn vaders familie erachter wat er met hem gebeurd was. Niet lang na 
de bevrijding was mijn opa, in een van de ziekenbarakken van het kamp aan tyfus overleden. Ook dat 
kwam veel voor. Verzwakt en uitgehongerd zijn duizenden gevangenen in de concentratiekampen 
aan tyfus en andere infectieziekten bezweken. 

 

Het klinkt misschien vreemd, juist vanwege deze persoonlijke familiegeschiedenis, maar ik heb altijd 
dubbele gevoelens gehad bij herdenkingen van de Tweede Wereldoorlog. Niet omdat ik er 
persoonlijk nou zo emotioneel van werd. Daarvoor staat de geschiedenis van een opa die ik nooit heb 
gekend – mijn vader heeft hem zelfs nooit gekend – te ver van mij af.  

Het heeft met iets anders te maken: een gevoel van ongemak, ergernis soms ook wel, over 
die plechtige, prekerige toon in veel herdenkingsredes, de manier waarop altijd weer diezelfde 
woorden klinken: we moeten onze vrijheid koesteren. De democratie beschermen. De herhaling van 
de geschiedenis voorkomen.  

Allemaal heel erg waar. En toch voelen die woorden soms een beetje hol – misschien omdat 
we ze al zo vaak gehoord hebben. Misschien omdat ze tóch niet helemaal de kern raken. Omdat ze zo 
vaag zijn dat ze van alles kunnen betekenen. Vrijheid koesteren, de geschiedenis zich niet laten 
herhalen. Je kan het er bijna niet mee oneens zijn. Je kan er ook van alles mee bedoelen. 

En dat zie je ook duidelijk in het politieke debat van vandaag: van uiterst links tot uiterst rechts 
spreken mensen over vrijheid en democratie als hoogste waarden, en waarschuwen ze voor de 
terugkeer van het fascisme. Ze bedoelen er alleen vaak totaal iets anders mee. En ze gebruiken ze 
maar al te vaak als stok om elkaar mee te slaan. 

 



Als ik dan terugdenk aan de mensen die we hier vandaag herdenken. Aan de mensen die hier 
vastzaten, die hier stierven, die vanaf hier werden weggevoerd naar Duitse concentratiekampen, 
Joodse burgers, Jehovah’s Getuigen, Arbeitseinsatz-weigeraars, krijgsgevangenen, gijzelaars, en 
verzetswerkers: dat waren lang niet allemaal mensen die zich onmiddellijk zouden herkennen in de 
woorden ‘vrijheid’ en ‘democratie’.  

 Van mijn opa weet ik vrij zeker dat hij niet vanwege ‘vrijheid’ en ‘democratie’ in het verzet 
ging. Voor hem waren dat liberale beginselen – hij geloofde in hele andere dingen: in predestinatie, 
in het plan van een Almachtige God. Hij kwam uit een zwaar gereformeerde familie. En dat gold voor 
de meeste van zijn mede-verzetswerkers in Groningen. Veel van die Groningse verzetsgroepen waren 
vanuit de kerkelijke verenigingen ontstaan, Bijbelclubs, gereformeerde jeugdverenigingen. Voor hen 
betekende verzet in de eerste plaats een strijd tegen ‘het satanisch karakter van het nationaal 
socialisme, dat onze hoogste geestelijke en nationale goederen met den ondergang bedreigde.’ Zo 
omschreven ze het zelf.  

 Dat was toch wel echt iets anders dan ‘vrijheid’ en ‘democratie’ – en dat gold natuurlijk ook 
voor al die communistische verzetswerkers die hier in Amersfoort zaten. ‘Liberale democratie’ was 
voor hen een instrument van kapitalistische onderdrukking – en allesbehalve de reden waarom zij 
tegen het nazisme in verzet kwamen. 

Gereformeerden en communisten vormden een groot deel uit van het verzet tegen de nazi’s. 
Ze werden gedreven door diepgevoelde overtuigingen, door hele concrete ideeën, waar wij ons nu, 
tachtig jaar na de bezetting, vaak totaal niet in kunnen herkennen. Maar voor hen waren het 
onwrikbare overtuigingen, die hen vastbesloten maakten om tot het uiterste tegen de nazi’s in verzet 
te komen. Zulke overtuigingen waren ook hard nodig. Alleen al vanwege de risico’s die met 
verzetswerk gepaard gingen. De kans om opgepakt te worden, in een concentratiekamp 
vastgezet te worden. Nooit meer terug te komen. Je moest wel sterke idealen koesteren om 
dat allemaal te willen riskeren.  

Dat is een verschil met de waarden die wij nu aan de Tweede Wereldoorlog zijn gaan 
koppelen: vrijheid, democratie, tolerantie: dat zijn eerder overkoepelende termen, bedoeld 
om het land bij elkaar te brengen. En dat is ook heel lang gelukt.  

Al die verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog zijn in onze samenleving een moreel 
kompas gaan vormen van wat we niet willen: het omgekeerde van onderdrukking, het omgekeerde 
van fascisme. We willen géén herhaling van het verleden.  

Die wens is de afgelopen twintig jaar alleen maar sterker geworden, met de opkomst van 
radicale nationalistische partijen klinken de waarschuwingen voor de terugkeer van het fascisme 
luider – en machtelozer – dan ooit. 

 Die angst voor een herhaling van de geschiedenis is voor heel veel mensen heel reëel. Toch 
denk ik niet dat het een sterk fundament is voor een weerbare democratie. IN Nederland, en in een 
groot deel van de westerse wereld hebben we – met onze collectieve angst voor de herhaling 
van WOII – een democratische cultuur gecreëerd die negatief is, die aan elkaar hangt van 
waarschuwingen, angstvisioenen en vijandbeelden.  



 En het gekke is: daarmee zijn we degenen die toen de moed hadden om tegen het 
nazisme op te staan, eigenlijk uit het oog verloren.  

 Want zij handelden niet vanuit de angst voor de terugkeer van het nazisme. Dat kon 
ook helemaal niet. Het nazisme was er net. Zij moesten het niet van de waarschuwingen 
voor een herhaling van de geschiedenis hebben. Zij putten uit hun eigen diepgevoelde 
overtuigingen, die per persoon enorm konden verschillen: voor de één was dat de droom 
van een communistische heilstaat, voor de ander was het een strijd voor God en tegen de 
Duivel, weer anderen namen het simpelweg voor hun buren op, voor hun geliefden, voor 
Arbeitseinsatz-weigeraars die ze kenden.  

Het waren allemaal drijfveren die niet vaag of algemeen waren, maar heel concreet, 
zo concreet dat ze het onderling totaal niet met elkaar eens waren.  

 Gek genoeg is dat wat een sterke, weerbare democratie nog het meest nodig heeft: 
mensen met onwrikbare persoonlijke overtuigingen, die het dus ook vaak hartgrondig met 
elkaar oneens zijn – maar die desondanks genoeg verbondenheid voelen om die verschillen 
te respecteren – en in het beste geval: om van die verschillen te leren houden. 

  Dat is denk ik waar mijn dubbele gevoelens over die herdenkingstaal vandaan 
komen: omdat al die plechtigheid over ‘vrijheid’ en ‘democratie’, alsof die onze allerhoogste 
waarden zouden moeten zijn, suggereert dat we allemaal dezelfde fundamentele waarden 
met elkaar zouden moeten delen, dat we het allemaal met elkaar eens zouden moeten zijn, 
terwijl een democratie er nu juist is om recht te doen aan de verschillen – en de kunst van 
het meningsverschil de sterkste manier is om een democratie te verdedigen. 

 Het zijn de fascisten die eenvormigheid nastreven, die alle verschillen willen 
uitbannen. Een democratie is er om die verschillen te koesteren, en dat kan je nog het beste 
doen door ongegeneerd voor je eigen, hoogst particuliere overtuigingen te staan – en 
anderen die van henzelf te gunnen. 

 En daarom is het essentieel om de geschiedenis achteraf niet eenvormiger te maken 
dan die was; om de verhalen over al die eigenaardige, koppige mensen die hier in Kamp 
Amersfoort vastzaten, te blijven vertellen met oog, en met liefde, voor al hun koppigheid en 
eigenaardigheid. 

 


