Toespraak Dodenherdenking 4 mei, Amersfoort.

Geachte aanwezigen,

De grond waarop u staat, is gewonde grond. Duizenden mensen zijn op deze plek opgesloten,
ontmenselijkt, apart gezet. Vandaag denken wij aan hen als wij de ene voet voor de andere
zetten. Zij liepen in een mars richting treinen die hen niet terugbrachten. Zij liepen over de

schietbaan van 350 meter lang, die zij zelf moesten uitgraven. Zij liepen tot zij neervielen.

Wijj lopen hier in vrijheid. Wij dragen warme jassen. Maar we delen dezelfde grond.

Dezelfde bomen buigen zich over ons heen.

Als wij denken aan hen, denken wij ook aan die twee woorden: nie wieder. Nooit meer.

Want de wereld waarin wij leven, de aarde die wij dagelijks bewandelen, kent zoveel
gewonde gronden. Kapotte steden in Oekraine, diepe kraters in Gaza, volgestapelde
begraafplaatsen in Iran, straten in de VS waarin immigranten worden opgejaagd. Onze eigen

pleinen waar woorden van haat klinken, woorden die mensen apart zetten.

Het afgelopen jaar leefde ik te midden van verhalen uit de Tweede Wereldoorlog. Ik zat
wekenlang in archieven voor het boek dat ik schrijf over de verzetsvrouwen rond de illegale
krant Trouw. 1k sprak veel nabestaanden. In brieven en getuigenissen zag ik hoe de oorlog

mensen heen en weer slingerde tussen moed en angst.

Een van die mensen was Trouw-verspreider Arie van Hoek. Zijn schuilnaam was Jacob. Hijj
was een student van 24 toen hij in Kamp Amersfoort terecht kwam. Gepakt op Utrecht
Centraal, waar de kogels rond zijn oren vlogen. Ik vond zijn brieven terug in het archief. Ik
las ze een voor een op mijn zolderkamer in het Soesterkwartier, maar een paar kilometer

verwijderd van de plek waar hij gevangen zat.

Juist de details in zijn brieven raakten mij. Hoe hij schrijft over de poedelnaakte
luizencontrole. Over de clandestiene kerkdiensten in het kamp, waar hij kracht uit putte. Het
feit dat hij elke week zijn baard bleef scheren, ook al had hij alleen een heel bot mesje. Tot

bloedens aan toe probeerde hij een waardig, gladgeschoren mens te blijven.



De spanning van een naderend transport brak hem op, blijkt uit zijn brieven. Hij voelde zich
‘hopeloos alleen’. Aan zijn verzetsvrienden schreef hij: ‘Kon ik maar helpen, maar ik kan het
niet. Ik zit tussen het prikkeldraad. Maar die angst, die angstige afwachtende en afmattende

spanning, ik kan er niet tegenop!’

In het archief zit ook zijn allerlaatste brief.

Die besluit met: ‘Het aller-allerbeste en Gods vertroosting en zegen. Een zoen van Jacob’.

Arie van Hoek werd naar Duitsland afgevoerd en vermoord in een buitenkamp van
Neuengamme. Zijn verhaal is een van de vele verhalen die de aarde onder uw voeten in zich

draagt.

Terwijl deze oude papieren het afgelopen jaar door mijn handen gingen, leken geweld en
oorlog in de buitenwereld de overhand te krijgen. Ik voelde me machteloos. De flessen water
en blikgroenten in mijn kelder groeiden uit tot stille getuigen.

Stille getuigen van een wereld die vergeten lijkt dat wapens nooit een oplossing zijn.

Dat ieder mensenleven evenveel waard is.

Ik vroeg mij af: heeft het wel zin om de verhalen van dappere vrouwen en mannen in het

verzet uit de vergetelheid te halen, als een urgentere vraag is: wat betekent verzet nu?

Ik moest denken aan wat de honderdjarige zuster Tonny van Gils tegen mij zei, toen ik haar
enkele weken voor haar dood interviewde in een kamertje in het verpleeghuis van Heeswijk.
Haar broer, ook een Trouw-verzetsman, werd in 1944 gefusilleerd door de nazi’s, samen met

22 andere verspreiders van de illegale krant.

Als non moest Tonny haar leven lang zwijgen, bidden en zingen. Ze vertelde dat een tekst uit
de Bijbel haar op de been hield: ‘De plaats waar je staat is heilige grond.” Overal waar ze
kwam werd ze geroepen om een licht te zijn voor anderen. Dat geloofde ze. Dat gaf ze een

eeuw lang op iedere plek opnieuw vorm.

Zelfs in het verpleeghuis kreeg ze dat voor elkaar. Oud als ze was, ging ze regelmatig bij de
grote legpuzzel zitten die in de beeldengang van het katholieke tehuis stond. Menig oudere

kwam dan even met haar puzzelen. En Tonny van Gils, die luisterde. Urenlang. Naar hun



verhalen over vroegere levens, vroegere fouten, naar hun angsten en verlangens.

De gang, waar het rook naar schoonmaakazijn, was nu haar heilige grond.

Het was een lijn die ik ook begon te zien in de verhalen van vrouwelijke verzetsstrijders. Hun
verzet begon niet groots en meeslepend. Het begon op de plaats waar zij al waren. Er kwam
simpelweg iemand het erf op fietsen die zei: kan je dit pakket wegbrengen? Kan je onderdak

geven aan deze vluchtelingen?

Hun grote gemene deler was niet hun hoogstaande morele kompas. Niet hun karakter. Niet
hun strijdlust. Het was simpelweg dat ze ‘ja’ zeiden op een vraag om hulp. En daarna bleven
helpen. Deze vrouwen maakten hun huizen tot heilige grond. Zij gebruikten hiervoor hun
eigen talenten. Van koken in de Hongerwinter tot gastvrijheid, organisatiekracht, durf,

schrijftalent en toegewijde zorg.

Hun verzet was van groot belang, maar bleef verborgen achter voordeuren en mocht volgens
de geschiedschrijvers van dit land lang geen verzet heten. Het was niet luidruchtig. Er
kwamen geen wapens bij kijken. Het was vooral: medemenselijk. Ik realiseerde mij dat juist

kleine verhalen van vroeger antwoorden kunnen geven op grote vragen van vandaag.

De Catalaanse filosoof Josep Maria Esquirol zegt dit over verzet: ‘Alle vormen van verzet,
ook tegen de actualiteit, hebben iets van hoop in zich, hoop van een ogenschijnlijk bekende
dan wel amper te duiden aard. In elk geval is er sprake van verzet, en wel in de hoop dat het

niet tevergeefs zal zijn.’

Een van de simpele, maar diepe gedachten uit zijn boek Intiem verzet is dat de kern van
verzet opoffering is. “Wat zou ik gedaan hebben?’, is de vraag die we onszelf dikwijls stellen
als we de Tweede Wereldoorlog herdenken. Maar die vraag zet uiteindelijk onszelf centraal:
hoe goed of fout wij zijn. Veel wezenlijker is de vraag: ‘Hoeveel zou ik echt voor een ander

overhebben?’

De grond waarop u vandaag staat, is gewonde grond.

Emmers met tranen liggen in deze aarde opgeslagen.



Dat realiseren we ons, als we lopen richting het Rusthof. Dat motiveert ons hopelijk om op de
plekken waar wij komen, liefde en licht brengen. Laten we plaatsen creéren waar de wapens
zwijgen, te beginnen bij ons eigen hart. Plaatsen waar niemand bang hoeft te zijn om te

struikelen, omdat we elkaar opvangen. Dan staan we op heilige grond.

Ik dank u allen voor uw aandacht.



